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O esceu da carroceria de um caminhão ou do vagão de segunda classe da Central. Parece que trazia uma pequena mala. É certo que trazia na face a experiência das secas do sertão nordestino e sinais de febres mal curadas.

Era só no mundo. Sem parentes. Sem amigos inseparáveis. Sem nada. Tinha alguma esperança: “Numa cidade grande como esta, haverá trabalho para mim”. Disposição não lhe faltava, só faltava o trabalho. Conhecia bem o cabo de enxada, desde seus dez anos. As secas tiraram-lhe o ganha-pão e o expulsaram da terra em que nascera.

Conseguira chegar. Agora era achar serviço. No pesado, a que se acostumara tanto.

Subiu num bonde, curioso. Foi ao final da linha e voltou, experimentando a gostosa satisfação que se lia em seu sorriso de criança. Prestava atenção ao ruído das descidas. Não perdia os movimentos do motorneiro, para ele tão cheios de novidades.

Restavam-lhe apenas alguns trocados, saldo dos dezesseis anos de labuta. Pois já tinha vinte e seis, pelos seus cálculos. Desceu do bonde contra sua vontade. Tinha pressa em  arranjar emprego.

Passaram-se três dias. Nada de trabalho. “Não há vagas”, era a placa exibida em todas as construções. As noites tinham sido estreladas. Pouco lhe importava. Queria matar a fome, que procurava enganar, em vão. Resolveu limpar carros, bastava uma flanela. Precisava ganhar alguma coisa para viver. Era esse o único meio ao seu alcance.

Nesse dia o prenderam.

Na polícia, revistaram-no e tomaram-lhe sua certidão de nascimento amarelada, rasgada nas dobras, imunda, mas que ele sempre guardara com cuidado, até com certo carinho, numa carteira ordinária. Então ele já não possuía mais coisa alguma. Meteram-no, em seguida, no xadrez. Não discutiu. Não gritou. Nada. Esperou, tranqüilamente, o resultado de tudo aquilo.

Trouxeram-lhe comida. Quase ficou maluco de prazer. Comida mesmo. Para ele, não precisava melhor: “Tinha até carne!” 

Mais tarde, conduziram-no ao interrogatório. Parecia satisfeito por ter saciado a fome que o acabrunhava. O resto agora não importava.

Após as perguntas de costume, aconselharam-no a confessar. Continuou calado, sem saber do que falavam. Depois entendeu. Era suspeito de crime. Queriam que ele se confessasse culpado: “Assim você sofrerá menos e ficará menos tempo na cadeia” – dizia um deles em tom paternal.

Num relance, em que a sua inteligência foi mais lúcida do que nunca, ele confessou, ele fez o que queriam dele. Lembrou-se da refeição e não hesitou um segundo. Portou-se, mesmo, admiravelmente, por ocasião da reconstituição do crime. Também aos jornalistas, desejosos de flagrante sugestivo e convincente, não os decepcionou. Fez pose bem dosada de certa ferocidade congênita.

Percorrendo as páginas do jornal, no dia seguinte, um estudante de Direito chamou a atenção do seu colega: “Veja isto e diga se este indivíduo não apresenta todas as características do criminoso nato. Repare as mandíbulas. A testa. O olhar. Todos os traços.” E concluiu, categórico: “É o tipo lombrosiano, por excelência”.

(Conto publicado em 1958, no jornal acadêmico Presença, da chamada Geração 60, da Fac. de Direito da U. F. M. G., a que o autor se orgulha de pertencer)
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