“ULYSSES”, DE JOYCE, NO CINEMA.

Osvaldo Hamilton Tavares (Procurador de Justiça)

a) Enredo do Filme:

Dublin: Stephen Dedalus, professor e poeta, passeia com amigos, enquanto o judeu Leopold Bloom serve café à esposa, Molly. Esta recebe uma carta do amante, Blazes Boylan, enquanto Leopold pensa no filho morto. Ao acompanhar um enterro, Leopold vê Stephen e relembra do filho. Encontra-o, novamente, bêbado, e os dois vão a um bordel. Em seguida, Leopold leva Stephen para a sua casa e os dois conversam. Stephen parte e Leopold vai se deitar enquanto Molly pensa no marido, no jovem professor e no amante.

b) Observação: Dirigido por Joseph Strick, o filme representou a Inglaterra no Festival de Cannes de 67. Strick dirigiu “The Balcony” (baseado na peça de Gênet) e a versão de “Tropic of Cancer” de Henry Miller.

c) Crítica do filme:

“Ulysses” cinematográfico não é – nem isso seria concebível – o “Ulysses” de Joyce, mas em compensação também não adquire outra paternidade, a que lhe teria atribuído um cineasta, Joseph Strick, um americano na época com 47 anos, rebelde sem causa ante os padrões de produção hollywoodiana (seus dois trabalhos anteriores, o filme-verdade “the Savage Eye” e a versão da peça de Jean Genet, “The Balcony”, não lhe asseguraram reputação internacional e intelectual, quer na área independente quer na zona do “underground movie”), foi mais tímido na conversão em imagens da obra-prima, de Joyce do que lhe aconselhavam as modernas conquistas da gramática do cinema. Para ser fiel ao livro, condensando em espetáculo “standard” as 843 páginas do original (em princípio, chegou a pensar em uma trilogia), foi infiel às suas próprias idéias auto-reais e alheou-se às contribuições que Fellini (Oito e Meio), Resnais (Marienbad) e Bergman (Morangos Silvestres) trouxeram ao “stream-of-consciouaness” cinematográfico – para não lembrar o modesto (como produção) e admirável “Uma Vida em Pecado” (Studs Lonigan), versão da trilogia de James T. Farrel, que continua sendo o mais perfeito equivalente, no cinema, da linguagem neologística de “Ulysses”.
Resultou um digesto simplificador da novela, uma espécie de roteiro eludidativo para os leitores em potencial de Joyce. Do labirinto de metáforas, psiquismo, livre-associações, tautologia e neologismos vernaculares, restou uma narração acadêmica em tom de ópera-bufa desempenhada por pederastas obscenos. A sintaxe visual de Strick, tão prosaica, agrava justamente o problema que uma transposição de “Ulysses” à tela tinha por obrigação primeira solucionar ou, pelo menos, dissimular: a deficiência natural do cinema em ilustrar abstrações ou a corrente do pensamento, por jogar com imagens concretas que o espectador aceita instantaneamente como uma realidade física irrefutável.
Strick diz que seu filme “é uma confrontação direta com a realidade diante da câmara, sem imagens vagas ou mensageiras”. Mas entre a realidade que um filme cria para si mesmo – caso de “Teorema”, de Pasolini – e uma reconstituição retórica e fabricada como o deste “Ulysses” há uma distância infinita.
Quase tão complexo como o problema da cineadaptação do livro é a história das relações de “Ulysses” com o cinema. Como “Uma Tragédia Americana”, de Dreiser, figurou a novela entre os projetos que Eisenstein não pode materializar em sua passagem por Holywood em 1930. Mais tarde, em 1960, “Ulysses” quase teve um destino sinistro: o falecido Jerry Wald, especialista em pseudoprovocações ao código da censura (“A Caldeira do Diabo”), comprou os direitos, encomendou um roteiro a Gavin Labert e T. Clark e contratou o medíocre Jack Cardiff para dirigir o filme, que por sorte ficou em projeto. Strick, ligado ao produtor Walter Reade Jr, levou o plano adiante, tomando partido do êxito popular de uma versão teatral escrita por Burgess Meredith, “Ulysses in Night Town”, com Zero Mostel no papel de Leopold Bloom. No Festival de Cannes de 1967, onde representou a Inglaterra, o filme rodado em Dublin com atores recrutados dos teatros irlandeses e falando em cena o verdadeiro dialto “irish” (indispensável na linha da irreverência joyceana) teve algumas de suas legendas cortadas na projeção – provocando palavrões do diretor e protestos da crítica indignada,
Boas intenções não faltavam a Strick. Como não era possível realizar um longuíssima-metragem de 18 horas e 45 minutos, ele e seu co-roteirista Fred Haines conservaram a cronologia, os personagens e os “décors” de Joyce, dedicando a primeira hora a Bloom e Dedalus, a segunda à “night town” e os últimos 20 minutos ao solilóquio de Molly. Mas dificilmente – não por causa dos 17 minutos de cortes sofridos pela versão exibida no Brasil – o espectador encontrara em “Ulysses” o filme do livro, que seria artisticamente o resultado mais subserviente e discutível, ou mesmo uma obra independente do livro, o resultado ideal. Há simplesmente um pastiche sem personalidade dramática, temeroso diante do maior monstro sagrado da literatura moderna e impotente para seguir o seu próprio destino artístico. Um filme em todos os sentidos inútil.

