Lembranças de um matador inocente

Quinta-feira. O circo chegou sem anunciar e logo foi se instalando ao lado da prefeitura, num grande terreno plano e vazio, destinado à construção do ginásio de esportes que nunca foi erguido. Era sonho do ex-prefeito construir o mais belo ginásio de esportes da região, que haveria de ter o nome de sua mãe, Maria Inácia. O sonho do ex-prefeito não foi além da limpeza do terreno, mas o lugar ficou conhecido como " campinho da Maria Inácia".

Notei que o homem de cabeça raspada e barba ruiva que dirigia uma Veraneio verde parou na frente do bar do Cafuringa e, falando como se fosse dono do circo, quis saber onde morava o prefeito. Mal sabia ele que o prefeito não morava em Águas Claras e que só comparecia à cidade às terças e, vez por outra, às quintas, para despachar. E despachava de sandálias e bermuda, prometendo isso e aquilo para quem o procurava no gabinete improvisado, ao lado do mercado municipal. O prefeito passou a despachar ali depois que atearam fogo na prefeitura. O prédio estava lá, ruindo aos poucos, abandonado, as paredes enegrecidas pelo incêndio misterioso. Não sobrou nada, tudo que estava nos arquivos da prefeitura virou cinza. Na noite do incêndio Águas Claras não dormiu. As chamas e a curiosidade despertaram a cidade, que foi em peso para a praça central ver de perto as labaredas.

Minha mãe odiava Águas Claras, e quando perguntavam de onde ela era, mentia, dizendo que era de Salgados. Ela costumava chamar Águas Claras de Águas de Satanás. Mas eu gostava de Águas Claras. Salgados, não, Salgados era muito chato. Era longe. A estrada era esburacada e eu vomitava toda vez que fazia aquela viagem, de ônibus. Salgados tinha cheiro de vômito. 

Conheço um caminho que vai para a capital sem passar por Salgados. Quando eu tiver meu carro é por ele que eu vou para a capital. O circo veio de Salgados, 70 km de Águas Claras. Os bichos davam sinal de cansaço. Os dois leões pareciam os mais abatidos, sem forças até para rugir. O homem de cabeça raspada me viu observando as feras e propôs: "traga-me dois gatos que lhe dou uma entrada para a matinê de domingo".

Topei na hora. Gatos não faltavam em Águas Claras. Gatos e gente pobre. Vinte minutos depois lá estava eu com os dois bichanos, enfiados num saco de estopa, fechado por um nó cego feito com uma cordinha de sisal. O homem careca cumpriu sua parte, entregando-me um bilhete para a matinê. Fui para casa exibir orgulhoso a conquista, mas tive de mentir para minha mãe, dizendo-lhe que fiz amizade com o dono do circo e ganhei a entrada. Ela acreditou. As mães deixam-se enganar facilmente pela malandragem dos filhos.

Chiquinho, meu irmão mais novo, perturbou-me tanto para levá-lo ao circo que tive de lhe contar a verdade. Mais do que depressa ele usou a agilidade dos cambitos para pular o muro do quintal de casa e surrupiar dois gatos de dona Zulmira. Deu polícia, e o motivo do sumiço dos felinos veio à lume, mas não houve tempo para salvar os gatos, e dona Zulmira, a partir de então, virou a cara para minha mãe e soltava palavras feias sempre que me via perambulando pelas ruas. "Matador", era assim que ela me chamava. Nunca pensei que alguém pudesse gostar tanto de gatos. Tem gente que é assim. Não gosta de gente, gosta de bicho. Acho que esse tipo de gente deve ter sido bicho em outra encarnação.

No domingo fui ao circo, lá também estava dona Zulmira, atenta a tudo que se passava, encantada com o rugido e a pose dos leões. O circo foi embora na semana seguinte, e dele restou a lembrança das feras, dos palhaços, do trapezista, da mulher barbuda, da lona colorida e cheia de remendos. Tomara que minha vida não tenha tantos remendos, mesmo sabendo que é impossível não ter remendos na vida.
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