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PJ em Barretos

JONAS E SEU PAI

De manhã, é maciça a presença de velhos, vadios, donas-de-casa e funcionários públicos na Academia Barretense de Beleza Física (ABBF). O professor é um grandalhão que outra coisa na vida não fez a não ser puxar ferro. " Sou feliz porque faço o que gosto", diz o mestre malhado.

Hoje no bairro só não se exercita quem não quer. O prefeito disse em campanha que construiria uma academia em cada bairro, e deu o primeiro passo para honrar o compromisso assumido de transformar seus munícipes em genuínos marombeiros. 

"De que adianta um povo rico, empanturrado de guloseimas e obeso, sem condição de subir dois lances de escada, como se apresentam ao mundo os norte-americanos?", perguntava aos telespectadores do horário eleitoral gratuito. "Academia para todos, queremos nossa gente sarada", era esse o slogan do então candidato. A embaixada americana protestou pela "referência destrutiva ao povo americano", e o Juiz Eleitoral considerou a propaganda parcialmente ofensiva e indigna, determinando a retirada da expressão " como se apresentam ao mundo os norte-americanos?".

Eu mesmo, que sou vidrado em tevê, não perco tempo vendo o horário eleitoral, mas meu pai assiste aos programas de todos os partidos, fazendo anotações das promessas de cada candidato, para depois enviar cartas aos vencedores, exigindo que cumpram suas promessas. O velho sente-se no direito de fazer as cobranças, ainda que não tenha votado no eleito. Mas suas cartas não são respondidas. Lembro-me somente de uma resposta que lhe fora encaminhada por um vereador avicida. Ele prometeu exterminar as andorinhas que impregnavam a praça da matriz com seus excrementos e, chegada a nova temporada, os passarinhos continuavam lá, para a indignação do meu pai. Foi esta a resposta do vereador: " Caro cidadão, recebi sua missiva com alegria e sinto que devo me penitenciar pela falha apontada, pois era meu dever explicar aos meus eleitores - e aos que não votaram em mim - porque não foi possível levar adiante meu projeto de campanha de acabar com as andorinhas que tanto conspurcam nossa praça da matriz. Talvez o senhor não saiba, mas por causa dessa proposta quase fui processado pela Associação Protetora dos Animais. Essa entidade tirou-me o sono e me fez abandonar a aludida proposta, propagando aos quatro cantos que minha idéia era um crime, e até citou os artigos da lei hipoteticamente violada. Confesso que nunca gostei de andorinhas, sempre me pareceram aves frívolas, barulhentas e inúteis, mas o objetivo de exterminá-las, devo dizer, nasceu da consulta aos freqüentadores e moradores da praça e adjacências, os quais me procuraram antes das eleições relatando-me o sério problema. O extermínio das aves representava, portanto, o anseio da minha base. Tenho em meus arquivos um abaixo-assinado, com mais de setenta assinaturas, exigindo providências contra as aves bandoleiras. De qualquer modo, estou empenhado em novo e ousado projeto: dizimar todos os gatos vadios da cidade. Pode parecer um gesto desumano, mas não é, trata-se de medida profilática, benéfica à saúde pública. Dia desses, eu caminhava no parque central e tive minha atenção voltada para miados atônitos de dois gatinhos pretos que circulavam pela grama que recobre o talude da margem direita do terceiro lago. Os bichanos miavam desesperadamente, deixados ali ao abandono sabe-se lá por quem. Particularmente, gosto de gatos, mas esses animais, desprotegidos e famintos, aliados aos pombos e ratos, têm contribuído para a disseminação de graves doenças entre nossa gente, daí porque estamos envidando esforços para aprovar projeto de nossa autoria visando a solução desse problema. Espero, finalmente, que compreenda as razões que me levaram a não exterminar as andorinhas e continue acreditando em nosso propósito de melhorar a vida em nossa cidade."

Meu pai nunca leu essa carta, impressa numa folha azulada e fina, que foi por mim usada emergencialmente como papel higiênico. Esclareço que não fiz a utilização sórdida do papel como forma de protesto do que nele estava escrito, na verdade, todas as alternativas de contenção de despesas estão sendo experimentadas em casa desde que passamos a viver exclusivamente da aposentadoria do meu pai. Não é grande coisa, ele era ascensorista do Palácio da Justiça. O certo é que se continuássemos em São Paulo a situação seria pior. Por razões óbvias, no meu caso, bem melhor ser desempregado em Barretos do que na Capital. Além disso, nasci aqui e, se não tenho amigos influentes na terra do rodeio, pelo menos não sou absolutamente desconhecido. Mas sinto vergonha da minha situação atual, e é por isso que não freqüento a academia municipal na parte da manhã. No período da noite, não dá, é superlotada. Em São Paulo o desemprego me incomodava, mas nunca me impediu de entrar num cinema às três da tarde. O anonimato é uma das poucas vantagens da cidade grande. Já li essa frase em algum lugar. Desejo todos os dias vida longa para meu pai ou que morra só depois de testemunhar meu ingresso na magistratura. 

Meu nome é Jonas, tenho 26 anos e tranquei a matrícula no terceiro ano da Faculdade de Direito da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, mas já estou providenciando a transferência para uma faculdade local, com a promessa de receber meia bolsa. Mesmo fora dos bancos escolares, dedico pelo menos três horas por dia ao estudo do Direito. Aprendi com um velho professor de direito penal que, em direito, o que conta é a teoria, e, bem por isso, recusei a proposta de trabalhar com um reconhecido tributarista, que me ofereceu como recompensa mensal salário mínimo por quatro horas diárias de trabalho. Eu sei como são esses advogados, na primeira semana é só elogio, depois aparecem as viagens fora da comarca, um, dois, três dias longe de casa, comendo mal, dormindo em pardieiros. Isso nunca me interessou e atrapalharia meus estudos. Direito não é carpintaria. Em Direito, a teoria faz o mestre. O velho professor costumava dizer: " Se você quer de fato aprender a Ciência do Direito, abebere-se na boa doutrina, fuja da inutilidade das audiências e da leitura contraproducente de processos mal conduzidos. Leia, leia e leia". Ano que vem, se Deus quiser, retorno às aulas.

A minha intuição revela que a vizinhança me considera um vagabundo. Isso me incomoda e desencoraja partir para novas amizades no bairro. Mas sabe meu pai como sou dedicado aos estudos e, por isso, apoiou sem restrições minha decisão de não trabalhar no escritório daquele tributarista. " Onde já se viu, recusar trabalho com doutor fulano", mais de uma vez ouvi essa observação impiedosa.

Depois da morte da minha mãe, eu e meu pai ficamos sozinhos no mundo, mas nem por isso somos infelizes. Nunca vi meu pai chorar, mas ele chorava escondido; é muito raro um pai chorar na frente do filho, não o vi chorar nem mesmo no dia em que minha mãe morreu, o dia mais triste de nossas vidas. Ela parecia bem, teve um ataque cardíaco fulminante enquanto matava uma galinha. Mamãe morreu segurando o pescoço da ave. O pedreiro que trabalhava em casa, ao vê-la caída no quintal, gritou por socorro, mas era tarde. Acordei com os berros do homem e vi o corpo sem vida à sombra da goiabeira que ela mesma plantou. Galinha ao molho pardo era o prato predileto do meu pai. Depois da morte da minha mãe, eu e meu pai fizemos um pacto silencioso de nunca mais comer galinha.

O fato seguinte serviu para agilizar nossa mudança da capital para Barretos. No dia do enterro, só quatro pessoas no cortejo: meu pai, eu, o pedreiro e o servente. Passados uns dois meses do sepultamento, fui ao cemitério, mas não consegui encontrar a sepultura, voltei no dia seguinte com meu pai e a busca não teve êxito, então procurei o pedreiro e o servente para nos auxiliar na localização do túmulo, mas já não moravam mais no bairro; a administração do cemitério da Vila Formosa, campo santo de tamanho descomunal, eqüivalente à metade do Parque do Ibirapuera, certificou a ocorrência do enterro, indicou a posição da sepultura, apresentando-nos um velho mapa, mas as informações não levaram ao sarcófago que nos interessava. Cansado da procura e sem mais esperança, meu pai desapareceu por uns minutos entre túmulos pobres e foi ocultar suas lágrimas longe de mim, sentindo-se responsável pelo sumiço de nossa morta e pela impossibilidade de reverenciá-la, como todos fazem, desde os tempos mais remotos, aos entes queridos que se foram. 

Meu pai me confidenciou certa noite:" quero ser enterrado num cemitério pequeno e arborizado, administrado por particular. Já fiz a escolha e estou pagando as prestações do jazigo e de todas as exéquias; o contrato me dá direito a uma urna funerária de boa qualidade, duas coroas de flores e velas de cores e tamanhos variados. O Estado fracassou com os vivos e não tem competência para cuidar dos mortos; sou favorável à privatização dos cemitérios ". 

Eu concordei vagamente com a melancólica afirmativa do meu pai, olhei-me no espelho e notei que meus bíceps andavam flácidos. A imagem triste dos meus braços encorajou-me a dormir mais cedo para, no dia seguinte, freqüentar a academia municipal no horário da manhã.

