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Nunca me esqueço. Foi numa sexta-feira, o professor Nonato pediu que fizéssemos uma redação, tema livre, a ser entregue na segunda.  Fui para casa e já no caminho tentava burilar o tema, amedrontado com a possibilidade de ser escolhido e obrigado a ler a minha estória para toda a classe.  Era e ainda sou demasiado tímido. O professor avisou, com sua voz tenebrosa, que três redações seriam sorteadas e lidas pelos autores, a melhor levaria uma caixa de canetas coloridas, doze unidades. 
Criança pobre tem adoração por canetinhas coloridas. Aliás, se algum instituto de pesquisa interessar-se por este tema, brinquedo infantil, tendo por alvo crianças da periferia, verá que, numa escala de preferência de zero a dez, estarão em primeiro lugar os carrinhos de plástico e, logo em seguida, as tais canetinhas. 

Angustiava-me escrever estórias induzidas pelo professor Nonato, e me borrava de medo só de imaginar a possibilidade de ser solicitado em classe para responder a qualquer questão, por mais banal que fosse, mesmo que tivesse pronta a resposta na ponta da língua. Sofro de timidez hereditária, um mal avassalador, de cura duvidosa. Bastava o professor lançar os olhos em minha direção para um medo inexplicável, que vinha lá de dentro, dominar todos os meus sentidos, roubar-me a fala, a concentração, a força motora, até a minha tez mudava de cor, e tudo ficava invisível ao meu redor, enfim, situações corriqueiras debilitavam-me por inteiro.

Meu pai também era assim, mas, ao contrário dele, procurei auxílio médico, e sinto que a patologia não está progredindo. Ainda continuo tendo horror de falar em público; quando sou instado ao exercício dessa tarefa que tanto me exaspera, meu raciocínio fica reduzido a nada; quando me oferecem um microfone, as idéias fogem às pressas, migram para um sótão fechado a sete chaves, deixando-me atônito, em silêncio, com cara de babaca. 

Como disse, nunca me esqueço daquela sexta-feira.  Assim que cheguei em casa fui direto para o quarto, e passei a olhar para o teto, as paredes, portas e janelas, e decidi que minha casa seria tema da redação. Era uma casa pequena, na Vila do Peloponeso, dois quartos, sala, cozinha, banheiro, dessas da COHAB, financiada em eternos vinte anos. Tinha um quintal minúsculo e nesse quintal um pé de romã, que resistia impassível às intempéries e à negligência humana. Inspirado, pus tudo que via, sentia e imaginava na folha branca do caderno de dever, e dei o seguinte título: “Minha Casa”.

Repito, nunca me esqueço daquela sexta, porque naquele dia escrevi a primeira estória da minha futura e gloriosa carreira de escritor, anos mais tarde mundialmente reconhecida. E, graças ao meu talento de escriba, saí do Peloponeso e do anonimato para morar num duplex, zona sul, com quatro vagas inúteis na garagem, inúteis porque não dirijo, não ligo para automóveis.

A redação estava pronta. Segunda-feira, outro dia igualmente inesquecível de minha notável existência. A classe contava com uns trinta e cinco alunos, meninos e meninas, entre sete e dez anos. Sim, para minha dor e desespero, fui um dos escolhidos para fazer a leitura da estória que escrevi. Tentei ganhar coragem e sair da carteira, movimentar-me até o professor Nonato, que, impaciente, me chamava. Mas um tremor descomunal, suor frio e palidez seguraram-me no lugar onde me encontrava, impedindo-me de dar um passo à frente, causando-me impressionante paralisia. Irado, o professor gritou: “Anda, criatura!”, mas não andei, permaneci estático, afastado de tudo que se passava ao meu redor, como se o mundo não existisse, como se estivesse em sono profundo, como se tudo não passasse de enredo ilusório criado a partir de um pesadelo perpétuo. O professor não desistiu, gritou mais uma vez: “Anda, criatura, traz esse caderno!”. A minha inércia quase mórbida foi recebida pelo professor como insulto, de modo que ele executou uns passos rápidos, desengonçados, e arrebatou o caderno da minha mão, retornando ao ponto de partida, perto da lousa, fazendo ele mesmo a leitura do texto, para deleite e facécia geral da classe. Levei as doze canetas coloridas. 
Naquela segunda-feira, recebi mais do que um prêmio literário, ganhei dos colegas o apelido “Criatura”, epíteto que me persegue até os dias atuais, perseguição prazerosa, que se deve não somente às reminiscências do primário, mas sobretudo ao título da minha primeira peça, encenada e aplaudida pelos quatro cantos do mundo. 
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