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 Se o amor de um senhor por uma garota de 24 anos ainda traumatiza muita gente, imagine, há 43 anos, a comoção criada pela paixão de um quarentão por uma menina com a metade dessa idade. Não sem razão. “Lolita” quase não foi publicada e seu autor, Vladimir Nabokov, tachado de pornógrafo. Lendo o livro com os olhos estreitos da moral, o público perdeu as sutilezas do estilo e das alegorias literária do russo. Quarta-feira passada, completaram-se 21 anos de morte do escritor que deu um novo nome a uma velha obsessão do homem: a ninfeta.
“Lolita que é famosa, não eu”, costumava brincar o criador, ciente do poder de sua criatura. Mas a menina sapeca e adorável penou muito antes de chegar, em 1961, ao estrelato das telas na versão para o cinema de Kubrick. Nabokov escreveu o romance em inglês, mas foi obrigado a lançá-lo, em 1955, numa pequena editora francesa especializada em livros eróticos. Nos Estados Unidos, a obra foi rejeitada por editores presos ao filisteíesmo do pós-guerra.

Graham Greene leu-a e chamou “Lolita” de obra-prima. A moral norte-americana dobrou-se ao elogio britânico e, relançado na América do Norte, o livro vendeu quase três milhões de cópias.

Em pouco tempo, a palavra “ninfeta”, inventada por Nabokov freqüentava o imaginaria dos grisalhos de todo o mundo e o autor, milionário, gastava tempo e dinheiro caçando borboletas.

Imoral? Não. O mais adequado para “Lolita” é perturbador. Longe de ser um incentivo à pedofilia, o livro retrata o drama do anti-herói em busca do ideal inalcançável. Humbert apaixona-se pela juventude de Lolita, algo que o tempo, em constante movimento, nunca lhe concederá. Obcecado em mantê-la para sempre na idade exigida por seu desejo, ele transforma o amor real em posse do irreal, do objeto, e não do humano. Heróis gregos já sofreram por bem menos. 

 A entomologia, além de presente na própria etimologia de ninfeta, vale também para descrever o erro trágico do caçador de borboletas que, querendo perpetuar sua beleza efêmera, arranca-a do mundo. No momento em que “apanhou” sua presa, Humbert viu-a desaparecer entre as malhas de sua redes. Como se não bastasse a estatura das idéias, Nabokov de quebra, escreveu o romance num estilo que, até hoje, é considerado como um dos melhores em língua inglesa. 

Nada mal para quem nasceu em São Petersburgo, em 1889, filho de uma família de raízes aristocráticas. Motivo de orgulho até o momento em que os bolchevistas tomaram o poder e os Nabokov viram-se obrigados a emigrar, em 1919, para a Inglaterra. A mala de jóias, levada de contrabando pelos pais, pagou a educação de Vladimir e de seu irmão em Cambridge. Mas, a alegria descompromissada de estudar zoologia e, depois, literatura, durou pouco.
Em 1922, na Alemanha, seu pai foi morto numa manifestação política, obrigando o jovem a virar-se, dando aulas de tênis, boxe, línguas e fazendo conferências. Quando não ensinava velhinhas a manejar a raquete, aproveitava para criar suas primeiras novelas.
Fugindo, desta vez dos nazistas, foi para os Estados Unidos e passou a escrever apenas em inglês. Deu aulas na Cornell Univeroity, correspondeu-se com Edmund Wilson e viajou pelos EUA com a mulher Vera.
Entre as manias, sempre escrever a lápis e em pé. Numa entrevista, resumiu seus planos para a velhice. “Caçar borboletas, especialmente algumas espécies brancas das montanhas do Irã, e procurar um lápis mais duro e mais preto”. Com o mesmo despojamento, recebia as críticas de seus muitos detratores. “O maior dos escritores menores”, era o que de mais simpático diziam dele. Cansado dos Estados Unidos, estabeleceu-se na Suíça, vivendo sossegado no Palace Hotel, de Montreux, onde morreu, aos 78 anos. Depois dele, as menininhas nunca mais foram as mesmas. Os homens, tampouco.

Edmund Wilson refere-se a um fato curioso de Nabokov em relação a língua alemã: “He lived for more than 15 years in Berlin but admitted to never having mastered the language”. E, em relação à “Lolita”, afirma Edmund Wilson: “Lolita was a “succès de scandale” and brought his name before the general public, and allowed him to abandon teaehing and devote himself full time to writting”.
São ainda palavras de Edmund Wilson: “Among 20th-century novelists he is regarded for his linguistic ingenuity and dazzling intellect. H. G. Wells was his first love but his debt to Jane Austen, Charles Dickens, R. L. Stevenson and others is acknowledged in “Lectures on Literature (1980)”

